– Jeg har stor tiss, fastslår Lillesøster stolt.
Hun står bredbent i lyngen med fremskutte hofter og buksene rundt anklene mens hun sender en triumferende stråle ut i skogkanten. Akkurat som Storebror. Klart Lillesøster kan stå og tisse!
Det er ingen som har prøvd å forklare Lillesøster at det finnes ting hun ikke kan gjøre, og dermed klarer hun alt. Noen ting tar bare litt lenger tid.
Lillesøster setter utfor den bratteste bakken med den lille sparkesykkelen, vingler faretruende og går overende midtveis. Kast-i-kast i grøftekanten går det, hun lander til slutt med sykkelen over seg. Jeg holder pusten og tenker på introen til bjørnen Teodor (brumbrum). Har hun skadet seg?
Men nei. Hun reiser seg med et litt fornærmet "au", griper sykkelen og går oppover igjen. Ikke bare vil hun prøve på nytt. Lillesøster skal helt til toppen igjen.
– Vær forsiktig, formaner jeg anemisk.
– Jeg skal ikke slå meg, mamma. Jeg skal bare kjøre kjempefort! Jeg blir ikke død. Den siste setningen ropes over skulderen for å berolige den engstelige tilskueren.
Lillesøster viser hvor sterk hun er. Hun strammer musklene så hele den tre år gamle kroppen dirrer av anstrengelsen.
– Se på meg, jeg er sterk! Jeg har stoore muskler.
I Lillesøsters verden er fremdeles alt mulig, og det er er lov å skryte av alt man kan.
Senere skal hun bli kjent med jenter som lærer henne om verdien av å dempe seg og vite når man bør være usynlig og hvordan man bør være synlig.
Senere skal hun møte gutter som definerer henne utfra helt andre kriterier enn mot og evne til å kjøre fort på sykkel.
Senere skal hun forstå fremmede voksnes nedsettende kommentarer om de som ser ut som henne.
Senere skal hun lese bøker, se på TV og høre på musikk som sakte, men sikkert gir henne et bilde av hvordan verden ser ut og i hvilken grad hun passer inn i den.
Senere skal hun nesten umerkelig få et klamt teppe av kollektive forventninger pakket rundt den sterke, lille kroppen. Et teppe som skal dempe alle skarpe kanter og utviske de særegne konturene hennes. Et teppe som ikke er heklet på hennes premisser.
Nå ser jeg henne stå i skogkanten og tisse mens hun jubler over alt hun klarer.
Jeg jubler med henne, og ber en stille bønn om at Senere farer pent med henne. Kanskje vi klarer å lage vårt eget teppe?